El martes 29 de junio, se cumplió 11 años de la desaparición del gran Héctor Lavoe. Mencionarlo es ingresar en el vasto mundo de su trayectoria, que se refleja en el sentir popular escuchando cada una de sus canciones, y que tal como dice el bolero: "nos lleva a esos mares de locura". Muchas veces nos sobrecoge la fama de una figura y al adentrarnos con afán en los entrepliegues de su existencia, encontramos más. Seguimos buscando y de su farragosa vida surge, serena y gallarda, su enorme humanidad. "El Cantante de los Cantantes" tiene un perfil, que al margen de su calidad artística, siempre seguirá siendo "el niche del barrio". Por su dintel se llega a la escuela del autodidactismo, verbalizando en su canción, lo que otros no han podido componer y menos trasmitir (su soneo ha hecho escuela). Cada estrofa es una filosofía de la cotidianeidad, siendo su Calle Luna, Calle Sol, el palmario relato de la dura vida diaria.

La gloria del intérprete, muchas veces leve suspiro meteórico, es en El Cantante de los Cantantes su mejor mérito. Sin embargo, cual hacha que tuvo clavada en su alma, lacerando con su voz al oyente, hace que su canto embruje y cautive a sus seguidores, en un redil natural de emociones encontradas. Con él no hay la fugacidad de su arte; su obra queda y el intérprete crece. Hallamos un cúmulo de situaciones existenciales que difícilmente encontramos en otros. Siempre se sintió vinculado al afán de su tiempo y perseveró en el sempiterno retorno a la querencia. ¿No es Taxi una parafernalia final a "la calle dolor-esquina agonía"?. Tener tanta autoridad para decir en El Rey de la Puntualidad que él no llega tarde, sino el público muy temprano, implica una desfachatez que sólo se les permite a los genios. Por eso no encontramos ni ligereza ni fugacidad en el artista; su obra queda y el personaje, crece.

Nuestro amigo se sintió siempre vinculado al afán de su tiempo; su inmortal Mi Gente lo conectó inmediatamente con sus seguidores, todos ellos amalgamados en esa entelequia denominada, la "universidad de la calle". Su nombre aparece incólume desde su trágica desaparición, habiendo creado un mito que atrae multitudes y cual ectoplasma, muchos afirmamos con gran contundencia: ¡¡¡Héctor Vive!!!. Si revisamos su amplia discografía, ésta se caracteriza por su profunda originalidad, siendo un abecedario de hechos y situaciones comunes a todos, dentro de lo AFROLATINOCARIBEÑOAMERICANO.

No habrá ninguna historia de éste género donde Héctor no se encuentre. ¿Sería Ausencia un pronóstico de lo que acontece?. Expuesto siempre a las inclemencias y veleidades, pendiendo su vida de una circunstancia, transcurría como si viviera sobre un alambre a gran altura, desafiando el peligro. Fue un obnoxio y contrarió permanentemente a los hados. Sirvió la mesa musical en mantel largo y nunca quiso ser Plato de Segunda Mesa. Fue un impenitente luchador contra la adversidad; perdió a su hijo, a su sobrina que era su atalaya, se le quemó la casa e intentó suicidarse, lo que la Divina Providencia no le permitió. La adversidad lo persiguió inmisericordemente, por lo que la vida no le dio con palo, sino como su canción, con Hacha y Machete, no habiendo sido ésta, Un Paraíso de Dulzura. Nunca aparentó el status que el mundo del espectáculo exige, por eso La Fama, fue sólo una canción. Le conocí la sortija de oro donde sobresalía, finamente, su nombre: Héctor.

Usaba los collares de la santería, pero estos identificaban a sus orishas (dioses del panteón lucumí) no permitiendo que nadie se los tocara. De allí aparecen Rompe Saragüey y Songorocosongo. Fue irreverente en sus presentaciones, especialmente cuando algún perdido quiso confrontarlo con los cantantes bonitos, afirmando con gran orgullo "que él no canta con falda sino con pantalones", lo que generó que muchos empresarios fueran recelosos al contratarlo. Le encantaba ser invitado para actuar en los clubes llamados Joint´s de la Gran Manzana, donde escenificaba el ambiente de Aguanile, siendo El Titán, antecedente de Juanito Alimaña, el personaje de la noche. (En esos lugares que abrían a las 5 de la madrugada, pude ver a Héctor, al sensacional Ángel Canales, y a Pete "El Conde" Rodríguez, entre otros). Cuando cantaba su vestimenta era espartana, pero su arte, superlativo. Buscó, perseveró y logró, a base de un gran esfuerzo, imponerse contra viento y marea, diciendo Que la Vida es Bonita y, exclamando Aléjate porque Soy Vagabundo, siendo hoy para todos, El Cantante, una de las grandes figuras que prestigia al género.

Con su venida a Lima, selló definitivamente el legado que nos dejaba, dentro de la cosmogonía afro-jíbara, el famoso ontolegma latinoamericano que identificó al barrio: "somos un verdadero ajiaco", como definió al mestizaje el sabio Fernando Ortiz. Fue recibido en el aeropuerto por Walter Rentería que conducía su espectacular Pueblo Latino. Su cicerone para el efecto, y mejor amigo que tuvo en el Perú es Hugo Abele Maldonado, que también conducía el sintonizado Sonido Latino y ahora le ha brindado con su Orquesta, cuarenta semanas Lavoeanias en el Jazz Zone de Miraflores.

Cuando ese patriarca de la Feria del Hogar, don Gösta Letersten me invitó en 1983 para dirigir El Gran Estelar y presentar a las grandes atracciones, me deparó una de mis más grandes alegrías. Esos meses fríos de Julio y Agosto, se tornaron, imaginativamente, en noches tropicales, por la salsa, el saoco, el sabor y la sandunga, que los mejores interpretes desfilaron por esa tarima. En 1986 llegó y nos preparamos, no sólo para verlo, sino la interrogante de saber si cumpliría con el horario riguroso de sus presentaciones.
Días después, Frank Griffiths, que era el Director-Gerente de la colosal feria, me dijo en un almuerzo, que había pasado los días más angustiosos de su vida. Siempre fue, a pesar de la leyenda negra que se tejió, cordial, exacto y puntual, al menos en Lima, lo que mucho le debemos al gran empresario que lo trajo, don Jorge Fernández Macera, que hasta los polos abrigados para sus presentaciones, le procuró. Presentarlo fue un verdadero privilegio y nunca he sido testigo de un evento de esta magnitud, donde los miles de miles de asistentes, en verdadera comunión, coreaban todas sus canciones.